Mahaprayaan

SSSuresh Kumar Sharma6d

बाबूजी की आवाज़ भूल गया हूँ

अठारह साल हो गए।

शक्ल याद है। चलने का तरीका याद है — लंबा कद, और इतनी तेज़ चाल कि साथ चलने वाला हमेशा पीछे रह जाता था। बाज़ार तक जाना हो तो मैं लगभग दौड़ता था उनके साथ।

आवाज़ नहीं आती।

और सच यह है कि जो आवाज़ आख़िर में थी, वह उनकी थी ही नहीं। ऑपरेशन के बाद जो हुआ, फिर भूलने की बीमारी — उसमें आवाज़ सबसे पहले बदली। धीमी हो गई। सवाल पूछने लगी।

तो मैं 2008 वाली आवाज़ नहीं ढूँढ रहा। मैं उससे बहुत पहले वाली ढूँढ रहा हूँ। जब वे "सुरेश" कहकर बुलाते थे — बस इतना सुनना है। और कुछ नहीं चाहिए।

जो आता है वह मेरी अपनी आवाज़ है, उनके शब्दों में।

उस ज़माने में रिकॉर्डिंग का रिवाज़ नहीं था। फ़ोटो खींच लेते थे। आवाज़ कौन रखता था।

अगर आपके घर में कोई बुज़ुर्ग हैं — उनसे बात करते वक़्त फ़ोन का record दबा दीजिए। छुपाकर नहीं, बताकर। वे हँसकर मना करेंगे। फिर भी दबाइए।

यह मैंने अठारह साल बाद सीखा है।

—

बाबूजी, श्री रूप चंद शर्मा को समर्पित। २००८।

RARiya Arora1w

Yaadon Ka Circle — bring one thing

An object, a photograph, a recipe, a phrase somebody said constantly. One thing, and the story that comes with it.

Everything anyone shares stays theirs. Nothing goes anywhere without being asked.

SSmriti4w

Memory is strangely selective.

It forgets dates.

It forgets what everyone was wearing.

It forgets the details we thought we would remember forever.

And then, years later, it gives us back someone's laugh.

Perfectly.

Perhaps remembering was never about keeping everything.

Nikhil Sharma asked4w

Whose voice do you still hear?

A grandparent's phrase. A parent's laugh. The particular way someone said your name.

Memory keeps some people close long after they've gone — in the smallest, most ordinary sounds.

Whose voice has stayed with you, and what does it still say?